18 Ağustos 2010 Çarşamba

saç


Oğlan saçlı doğdu. Kulağının arkasına kıvrılacak kadar uzun, ipek yumuşaklığında, kahverengi saçlarla. Doğduktan 6 gün sonra beyin ameliyatına girerken kafasının sol yanındaki saçları traşladılar. sağda uzun şaçlar solda pembecik kafaderisi ile "son mohikan"a dönüştü. En kısa zamanda da diğer tarafıda traşlattık.
Sonrasında tam 18 ay boyunca bir daha hiç görmedim oğlanın saçını. Kemoterapi izin verdikçe kimi zaman sarı, kimi zaman siyah fırça gibi saçlar baş gösteriyor, kafa derisi kararıyor, kirpik dipleri sürmeleniyor sonra tekrar dökülüyordu.
Hastanede pediatri servisinde zaman zaman bir adamın sesi duyulur "çocuk saçı kesilir, bebek saçı kesilir, berber geldii" diye.  Çocuklarının kemoterapiden tutam tutam dökülen saçlarını yastıklardan toplayan anneler bu adamı çağırır, küçük kafaları gözyaşları ile  traş ettirirlerdi.  Hepimiz ağız birliği eder ne kadar yakıştığını söylerdik ufaklığa.
Derken bizimkinin tedavisi bitti, dudaklar kızardı, yanaklar al al oldu, saçlar geri geldi. Olabildiğince gür ve dalgalı. Uzattıkça uzattık, tadına vardık. Kirpikler taa aya kadar gitti, kaşlar ortada birleşti.
"hadi artık, çok uzadı, kestirelim" dedi bir gün babası, ama ben kıyamadım, hep "sonra" dedim.
Derken bir öğlen vakti oğlan uyuyuverdi ve uyanamadı. Acile koştuk, çok ağır bir nöbet geçirdiğini öğrendik, müdahale sırasında kucağımda kalbi duruverdi. Yetiştiler, geri getirdiler, tüplere serumlara bağladılar, saatler yıllar gibi geldi. Sonunda "iyi" dediler "merak etmeyin"
 Tam o sırada odanın kapısından bizi yıllarca yanlız bırakmayan Semra Hemşire çıkıverdi. Elime bir zarf tutuştup "şantından tahlil yapmamız gerekti, saçlarını kestik o yüzden, ama kıyamadım atmaya, zarfa koyup size getirdim" dedi. Yaşlar boşaldı gözümden.
Zarf hala evde bir yerlerde duruyor. Ne aramaya cesaretim var, ne de bulup içine bakmaya...

3 yorum:

  1. gerçek mi bunlar... nasıl yaşanıyor, nasıl geçiyor, sonra nasıl hatırlanıyor, hayat nasıl devam ediyor... herşeye rağmen...

    YanıtlaSil
  2. o gün bir de diş gittiydi. ama onda daha çok var. hem saçlardan, hem dişlerden:)) onda herşeyden çok var, ama çooook!

    YanıtlaSil
  3. en cok da guzel bir aile var :-)))

    YanıtlaSil